写书人
豹哭
【一】
“你是在写我。”卖药郎看了他的手稿说道。
“我是希望接近你。”那写书人说道。
【二】
“这些故事，你是从哪里听来的？”卖药郎翻看的手稿上，是写书人创作的他到各地斩除物怪的故事。这些事情他从未经历过，但因为主角是自己，倒也微妙地产生了一些带入感。
“是我编造出来的。”写书人低声回答，“你的事情，知道的人不多，仅有的几个故事我已经背的滚瓜烂熟了。”
“听腻了旧的故事，所以自己写了新的？”卖药郎问道。
“是……”写书人哑声道，“可我……”
写书人一时语塞，想要解释什么，可卖药郎的表情没有一丝变化，他不知道他是否生气了。
“我没有旁的意思……”写书人嗫嚅着，“我只是……”
“你只是想写以我为主角的故事。”卖药郎替他说完。
“是。”写书人承认下来，脸上露出羞愧的神色。
“你为此感到羞愧？”卖药郎仔细看着他的表情，看出了写书人的愧色之后倒是惊讶了。
“你……”卖药郎斟酌着措辞，不知道该怎问。
“我不应当写您的。”写书人伏在地上，向卖药郎行了大礼。
“不过一介卖药郎，有何写不得的？”卖药郎侧身避过了写书人的礼，“你是因为我而变成物怪，才更令我惊讶。”
【三】
这时已经是夜里了，写书人惯在晚上工作，贪得一天里少有的安静，心里诸多构思伏笔都在夜里捋顺丰满。
可这个时候，夜里的寂静就过于折磨了。
写书人听卖药郎说着自己变成物怪的事情，越发的羞愤，呼吸急促了许多，慢慢的又咬着牙以理智压了下来。
“我只是想靠近你一些。”他解释道。
“我听过你的故事，见过你的画像，从那以后我就在想，除了我知道的那些事情，你还会有什么样的经历呢？”
“我设定了场景故事，搭建了我能力之内最好的舞台，我将心中虚构出来的你放进去，按着可能会有的发展将过程记录下来——这就是我的故事了。”
“我日日夜夜的想，日日夜夜的揣测，去想你说每一句话时的神态，去想你唇角是否有过真实的弧度。可后来我发现……”
“我写出来的，再不是你了。”
……
写书人怔怔地看着卖药郎，神色迷茫。
“我在写谁呢？”
【四】
卖药郎回想了一下他刚才看过的故事。故事里的主角有着和他一样的名字，一些举动也与他十分相似。
但那不是他。
可那又有什么关系呢？
卖药郎不能理解写书人的痛苦。
“你怎么会理解呢？”写书人苦笑着，“毕竟你不是我书里的人，你是真实存在的，可书里的人不是。”
“那不过是我拙劣的仿造品罢了。”
写书人摸着自己的书稿：“我写故事，若是为了谁而写，那只要受赠的人喜欢就好了，别人再怎么诋毁我也无所谓。若是为了讲故事，那就算故事塑造了怎样引人争议的角色，也绝不为了避嫌而停笔。”
“同样，在我是为了你而写作的时候，一旦角色与你再不相关，那我写的一切就没了意义。”
“纵然费了再多心思，再多时间，也是枉然。”
写书人揉皱了书稿，几次将纸放到烛火上，却总在最后停了。
他舍不得。
即便那些东西已经没了意义，他也舍不得。
“你要知道，为了我去写什么东西，是全然没有意义的。”卖药郎开口道，“你尽可以写，我不在意。”
“可我在意！”写书人有些激动，“这是……！”
是信仰。
是支撑他前进的东西。
是他……
写书人猛的收了声，半晌才继续道：“是我要做的事，我应当做好的。”
“现在我做不好了，因此生了执念，成了物怪，也没什么好怨恨的。”
写书人闭上了眼：“请您将我斩除吧。”
【五】
“你要我怎样斩除你？形真理尚未知晓，我该如何拔剑。”卖药郎不慌不忙道，算全然不把这写书人当做寻常物怪看待。
“只拿普通的剑杀了我也好，省的徒生事端。”写书人说道，竟是不打算再吐露一丝一毫的心思。
然而卖药郎不打算这样处理，他盯着写书人看了一会，突然道：“似乎有很多人看你的故事？”
“只少少几个。”写书人答。
“你是在为他们而写吗？”卖药郎问道。
“……”写书人沉默一会，然后回答，“不算是。”
卖药郎仍专注地看着他，似乎是等着他继续说。
写书人本就倾慕卖药郎，这时怎么抵抗得住他的目光，心中情感澎湃，藏着掖着的心思忍了许久，终究还是克制的，用最平淡的语言说了出来：
“为了求爱。”
“为了面对明天，我需要很多的爱。可如果没有那么多爱，能得到一些浅薄的喜欢也是可以的。”
“写了文章之后，我收到了一些善意。因此，我才能一直写下去。”
写书人深吸了一口气，眼眶涩的只能依靠眼泪来缓解。
“为了别人写东西，对我来说是件本末倒置的事情。我在自己原本该走的路上迷失了。”
“最初为了自我满足而诞生的文章成了博取喜爱的东西，它还怎么能竖直向上的生长呢？”
“像是瓜藤和树苗，阳光偏斜，自然只会长成弯曲的样子。”
“可这又有什么关系呢？”卖药郎反问，“情随事迁。最初坚持的东西，未必是最好的。”
“是最好的，”写书人打断了卖药郎，“他是最好的。”
他是最好的人，不应当被他不恰当的文字亵渎。
写书人低垂着头，只看到卖药郎的衣角。
他坚持的，一直都是卖药郎。
【六】
卖药郎。
自听到他的故事开始，他就不能控制的倾慕于他。
无关于情爱，无关于欲望。尽管有时会产生过界的幻想，但他都及时止住了。
因为卖药郎不会是一个耽于情爱的人。
他是最顽固的宝石，是蹉跎岁月的沙砾，是远在天边的星子，是骄阳下的树荫。
写书人想用最优美的语言赞美他，可他还是收回了。
最终，还是以一句克制平淡的话作为描述。
——卖药郎，是他心里最妥帖的地方。一切灾难和困境，只要想着他。就能熬过去了。
因为卖药郎是这么好的一个人，写书人便觉得一旦文字出了问题，那便成了对卖药郎的亵渎。
可以他的笔力，怎么能完全描绘出卖药郎的样子呢？
起初他还抱着小心翼翼的态度去推敲，后来听到了称赞，便觉得有了底气，大约是能把握住卖药郎的神态了。
可突然的，有一天，他看到了与自己不同的写法。
他曾以为那写法是错的——现在也是这么认为——可那种写法，收到了比他还要多的称赞。
他开始怀疑，到底哪一种更为贴合卖药郎呢？
……
他想了又想，挣扎在自我怀疑中。他当然不想承认自己是错的，但也没办法无视事实。
他开始计较得失，去与每个人攀比。
他迷失在了自己的路上。
他不再能写出好的故事了。
【七】
“你怎样写我，都与我无关。”卖药郎道。
写书人点了点头：“我知道……”
“这是我的坎，我迈不过去。”
“我是个写书的。既然我不再能写出东西，那也没有存在的必要了。”写书人递给卖药郎一把刀，“请您……”
卖药郎拒绝了他，把刀推回去：“这与我无关。”
“你写的是我也好，不是我也好，都与我无关。你尽可以写，写成什么样都好。”
“何必为难。”
卖药郎站了起来，背起药箱便要离开。
“这以后，你尽可按照自己心意来写。”
“不管怎样，那是你的事，与谁也没有关系罢了。”
说了这话，卖药郎已经是走到了门口。
写书人看着卖药郎的背影，阻拦不及，只能眼睁睁看着他书里的主角离开。
半晌，他冲着卖药郎喊道：“我再也不写了！！”
他低下头，泪落在他的书稿上，像是做出了什么承诺：
【——我再也不写了。】
评论